|
九
好景不长，当时民族危机四伏，尤其“九·一八”之后，日军步步进逼，山海关外已沦于敌手，关内也是风声鹤唳，燕巢幕上 ，随时有倾覆的危险。南翔古猗园竹枝山上，邑人筹建一亭，缺其东北一角，取名缺角亭，想将来收复东北失地，再补上一只角。但在当时，瞻望前途，一团漆黑，是否能补上，大家都说不出 。虽然我有时也义愤填膺，呤诗泄愤，但毕竟书生无补。
一九三二年一月二十八日，日军侵犯上海，滥施轰炸，惨绝人寰，引起十九路军的英勇抵抗。炮火连天，震耳欲聋，我在南翔，首当其冲。当时只有仰息于上海租界，我随父亲母亲迁到上海。由南郊进入租界时已近黄昏，天气转凉，我肺素弱，感冒风寒。到了上海，咳嗽大作，历时一月有余，一直不愈，无法平卧，转辗床褥，困顿之极，这样就种下了我气喘病的根。痼疾在身，至今五六十年纠缠不愈，这也是日寇对我的摧殘，要记在日寇的帐上。后来战事中止，回到家乡，一片焦土，我家老屋虽幸尚存，但门窗全无，只剩空壳 。收拾劫余，重置炉灶，父亲米店也已关闭，时常听到他的叹气声。王同愈老先生一去上海，也不回来，在南翔无可谈诗论画切磋之人，时局至此，亦无此心情。我独往独来，虽在巿廛，而荒江寂寞，有置身沙漠之感。
十
一九三三年我廿五岁，四月间父亲去世，料理丧葬，过时而哀。老二女孩阿旻生，取名陆辛。一九三四年春，我的小学同学金守言在浙江武康县上柏山中办农场，他约我游西天目山。我先到他住的上柏山中。只见满山松树，中间 茅屋几间，溪水从屋后泻下，潺潺有声，山光鸟语，清幽绝尘。每晨起，空气中散发着阵阵松树清香，令人贪婪地多吸几口。我肺弱，伤风感冒，长年不愈，住了几天，感冒霍然好了 。宿疾一去，精神振奋，四体舒适。这种新鲜空气，比药还好。于是金守言说山中地价不贵，可以种植的山间平地，不过十元一亩，劝我买下二十亩，也可以办起农场来 。我说农事不懂，他说在他附近买地，他可以帮我代管。我计算一下，不免有些心动。
在他家住了一星期后，我们自上柏山出发，先到杭州，转乘杭徽路长途汽车，至藻溪下车，步行二十里，到达山麓禅源寺。这是一座大寺院 ，和尚有几百人，房屋宏伟，有几百间，寺后柳杉皆大数十围。在寺中宿一宵，明发上至老殿。十里间，松杉夹道，交枝接叶，日光下漏，衣袂尽绿。到了老殿，破屋几间，荒废已极，病僧一二，生活其间。吃了中饭，游倒挂莲花，峭壁直上，势极崚嶒，为西天目最胜处。又至狮子口，危屋倚岩而筑，于此看云海最好。傍晚下山，再宿禅源寺，计宿两宵，吃早饭两餐，晚饭两餐，餐宿费每人共五角，真是便宜之至。早饭后步行二十里，回至藻溪，在车站看到有去歙县的车子，一问人家，到歙县可上黄山，于是两人商量，决定趁便往黄山一游。
到达歙县后，必须徒步走一百二十里，才能上黄山。走到杨村时，已是下午四时许，天黑如墨，阵雨将至，遂进村向农家问讯有否住宿之处。走进一户农家，只有几个小孩，没有大人，言语又不通，于是转身出来，继续赶路。走出村子，忽闻后面大声吆喝，要我们停下来。往后一看，有一、二十人，手持器械，上身赤膊，我们以为遇到了强盗。及至近身，却是一群青年农民，误认为我们是坏人，因而结伙赶来。一场误会，经过解释，虚惊化为热情，他们邀请我们两人到一所小学校内歇息。时大雨如注，倾盆而下。吃过夜饭，和一位小学老师同睡一屋。屋内放着一具空棺材，老鼠上窜下跳，加之雨声不绝，雷电交加，终夜吵扰不止。好在走路辛苦，勉强睡得。一早起来，雨过天晴，四山宿云未收，涧壑奔流，四处是水。赤足前行，于下午一时许到达汤口，浴于温泉。这是一个四方池子，和石涛所图者，并无少异，只是上面盖有瓦顶，可蔽风雨。三时许浴罢，拾级上山，道路倾欹，极不好走。渐走渐黑，抵文殊院已近八点钟。摸 黑进去，屋内灯光如豆，一二老僧，拿出几个烧饭，给我们充饥，草草供具，一宿无话。明晨起身，开户出视，莲花莲蕊诸峰四围拱揖，不类人间，真同仙境。此时天都峰路坏未修，不能登攀，遂经莲花沟、百步云梯、鲫鱼背，于中午到达狮子林。山中绝无游人，只是我们两人，踽踽而行，也没有向导，所以一路名胜，遗漏甚多。狮子林在松林中间，老屋倾圮，一个中年和尚，面有菜色，他也没有东西给我们吃，煮了一些面条款客。下午登始信峰，也未知排云亭、飞来石等名胜。夜宿狮子林，被头甚脏，而隔壁似有撕纸之声，一夜不绝，未能好睡。翌晨循九龙瀑而下，根本没有道路，在大石上左右跳踯，觅得归路。黄山之游，遂告结束。从此我方才再一次见到名山，感到祖国的伟大，油然起爱慕之心。下山之后，仍由来路回歙县，中间宿潭渡，在一家宿店过夜。两人睡一晚，吃夜饭早饭两餐，结帐不过共五角钱，在皖南当时如四明银行、中国实业银行等所谓小四行的钞票不能通用，只通用中国、中央两银行的钞票。而我们手头无零票，拿出一张中国银行五元票，宿店老板无法找，跑遍整个潭渡镇，也兑换不出五元大票。最后由老板娘到一家油酱店里买一瓶酱油，恳商之下，方得零票，于此可见当时山区之闭塞，民生之穷困。
十一
因为自己别无他长，当时卖画又极端困难，故常为生计所扰。象冯超然、吴湖帆等名家，当作别论。一般画家，靠开展览会过活。所谓开展览会，不一定要画得好，第一要靠有人捧场，看阔佬的面色，必须迎合他们的心理，阿谀奉承，得其欢心。有人甚至把卖画比作妓女，其实有钱人一般看画家不比妓女高。我厌恶这种卖画生涯，最好做一个自作主张、不因人热的国画家。但是家中薄产，不足以赡家，养不活一家老小，终须另行想出一条生活之道。遂想到朋友金守言的建议，办农场倒是一条出路。我母亲三十岁出嫁，当闺女时靠针线生活，积有一些私房钱，后来投资族中合股经商，有些赢利。我说服母亲，拿出钱来到上柏山买山地二十亩、荒山二十亩，办起一个小小的农场。种了十亩燕竹，十亩梨树，又种些茶叶等作物。造了三间瓦房，作终老之计。地点在上柏山福庆坞。此地东离杭州四十公里，西去莫干山麓仅十余公里，又在公路边，交通便利，距市集近，伙食品供应方便。上柏山是莫干山的支脉，在山顶上可以望见莫干山主峰的房屋。当时一年在莫干山避暑所费，就可以在上柏山买几亩地建造几间冬暖夏凉的草屋。于是招徕了一批上海人前来买地，前后竟有十几家。我的朋友金守言就是其中一家。我去之后，老师冯超然极力赞成。他说有些学生学画之后画卖不出去，最后一条路到银行去做文书，只有我独出蹊 径，身居山中，将来年老也可以出来卖画，那就身价不同，所以说我这条路走得对。王同愈老先生知道之后，也托我买了几亩山地，写信给我，有“把臂入林”之语。我时常往来于杭沪道上，平常几个月住山中，其余时间，托给金守言代管。
十二
我家父亲死后，母亲当家。我心想将来办了农场，不再卖画，可以做到衣食给足，那末画卖也好，不卖也好，自己要怎样画，就怎样画，不必仰息他人，受人之气。所以在这段时间里，我除了办农场，做些轻便能胜任的工作， 还是一心钻研诗、书、画三者，以期有成。我种了十亩梨树，十亩燕竹，集杜诗“修竹不受暑，红梨迥得霜”为联；又集陆放翁句“野老逢年知饱暖，山家逐日了穷忙”为联，悬之壁间以明志。福庆坞内原有几家土著 ，炊烟相望，鸡犬之声相闻。此时苏州费新我也来买地，与我隔涧为邻，已垒石为屋基，尚未动工建屋。抗战军兴，此事遂废。我与费新我本不相识，仅知名姓而已。解放以后，在沪上邂逅，同是文艺界中人，言及此段因缘，相与大笑，引为巧遇。
十三
一九三四年我二十六岁，此时日本军国主义者加紧侵略中国，既陷东北，凶焰日张，平津也早在其觊觎之中，旦不保夕。有人戏我北游，说当今不去，后日沦为异域，欲去不能。于是我觅得张君为伴，于五月初，作北游之计。乘津浦路先至徐州，观古淤黄河；再至曲阜，参观孔庙、孔林；然后至泰安。由岱庙登山，经南天门，至玉皇顶，已近黄昏，得观日落之景。翌日黎明登日观峰，日未出，四山皆黑，东方一抹鱼肚白，天风漻然，凛然起栗，寒甚，乃拥棉被出看。须臾，一轮红日，跃然而起，甚为壮观。在家出发前，有人介绍说泰山后山甚佳，乃至后山，只有一尼庵，未见胜处。乃废然而返，即下山，还至岱庙侧，见有芦席棚，里面说唱正开场。一女子在唱山东快书，如莺声呖呖，清脆悦耳，意必妙龄女郎，及至散场入看，乃一黄脸老驱，深以为异。于是钦佩北方语言声调之美，想到《老殘游记》中所述听黑妞说书一段，至为亲切。翌晨继北行，至济南，游大明湖，登历下亭，观趵突泉。然后北经天津至北平。在一胡同中（名已忘）临时租到房屋一间为落脚点，预计住一个月。逐日游玩北平名胜古迹，街坊巿集，如故宫、天坛、中山公园、团城、中南北三海、西单东单、西四东四等处；又至青龙桥看长城，妙峰山观太行山色；西北至大同，观云冈石窟。大同至云冈约三十华里，公路未通，乘人力车前往，一带平冈，四周黄茅白草，满目荒涼，并无建筑，而佛像断肢缺头，残损已甚，任其荒废，无人管理。回至北平，束装就道，归途经天津乘海轮经烟台、威海卫而至上海。前后约五十天，此我远游之始。得观山海之大，通都大邑关隘津梁之宏伟，而念此壮丽河山，险阻不守，强敌窥伺，长驱直入，危不可恃，心实忧之。
我生长大江入海处，千里平原，不见高山巨谷、长林飞瀑之胜。前此虽游过天目、黄山，不过东南一隅；北游归来，乃大开眼界，看到多种山的典型风貌，不同皴法，不同树法，以及山的走势，丘壑位置，并记在心，参酌往昔前人笔墨，及其位置经营，看他们观察实际，如何增损变换，创造新法，得到启发 。既到实地观察，落笔就大胆，运用自如，少有顾虑，不比尚未到过，只听人讲，或照相介绍，总是心虚，落笔犹豫，胆子不大。于此可见，学画山水得到一些传统技法之后，必须到外面去看实景，历览名山大川，心胸扩大，意境自高。
十四
一九三五年我二十七岁。五月中，国民党政府举办第二届全国美展。除现代人作品之外，展出故宫以及私人收藏历代名迹，其中精品有一、二百件。我特地去南京观看，住 在表兄李维城家中，朝夕到场观看，前后一星期有余。先大体看一遍，然后择其优者一百幅左右，细心揣摩，看它总的神气，再看它如何布局，如何运笔，如何渲染，默记在心 。其中最所铭心绝品，如范宽《溪山行旅图》、董源《龙宿郊民图》、李唐《万壑松风图》、郭熙《早春图》、传董源《洞天山堂图》、宋人《小寒林巻》，以及元代诸大家，如黄子久 《富春山居图卷》、赵松雪《枯木竹石图》、高房山《晴麓横云图》等等。我早也看，晚也看，逐根线条揣摩其起笔落笔，用指头比划，闭目默记，做到一闭眼睛，此图如在目前，这样把近百幅名画，看之烂熟，我自比“贫儿暴富”，再不是闭门造车，孤陋寡闻了 。后来在上海预展赴伦敦中国画展，也有故宫名画，伪教育部在重庆也展出过故宫名画，如巨然《秋山问道图》、赵松雪《鹊华秋色图》等，我总是仔细观看，不放过一切看画的机会 。人家说“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，我说“熟看名画三百幅，不会作画也会作”。这样仔细看，逐笔看， 也是一种读法，其效果等于临摹，而且如果仔细的看，胜过马虎草率的临，收益还大。有些人说我对中国山水画有些传统，认为一定临过很多宋元画，其实我哪里有机会临宋元画，如果真的有些传统功夫的话，也是看来的，而且看 得也不多，解放以前，也仅仅是以上几次而已。就是我仔细看，看进去之后，就能用到创作上。当今七十多岁，还在吃这些老本。
看古名迹，还可提高识辨。看到了第一流的作品，以此为标准，此后再有看到，用此作比较，好坏就一目了然。眼光提高了，再加以相应的肌肉锻炼，手就跟上来，这样就前进了一步。我自己感觉到，看一次名迹，手中就提高一层 。这些好画，无不从生活而来，自古大家无不在传统的基础上，看山看水，做到“外师造化”，然后有所取舍，加入一己的想法，所谓“中得心源”。我这几年走过不少路，也看到一些名迹，对学习山水画，有了一定的基础，所以也可以说我这几年，是关键的几年。
十五
当时吴湖帆的画有天下重名。他设色的独到处，非他人所及。我有八字评他画：“笔不如墨，墨不如色。”如果也走他这条路，研求设色，虽然他的法子可以学到，然其一种婉约的词境，风韵嫣然的娴静美，终不能及。人各有所禀赋，短长互见，他之所长，未必我亦似之 ；而我之所长，亦未必他所兼有。我自度禀赋刚直，表现在笔墨上，无婉约之致，是诗境而非词境 。他主娴静，而我笔有动态，各不相及。所以如果走他的路，必落他后；而用我所长，则可有超越他的地方。同能不如独诣，于是我注意线条，研求笔墨点线，笔笔见笔，不欲以色彩取媚 。绝去依傍，自辟蹊径，以开创新面目。正因为突出线条，所以不用重色，少施石表石绿等矿物颜料，以免掩盖笔迹。这样我的设色，也不同于吴湖帆之设色，即使青绿设色，我也有自己独特之风格 。记得在文化大革命前，吴湖帆有一小手卷，共十二段，每段请一画家画他的斋名一处，其中也要我画一段，且指明要画大青绿。我不用吴湖帆的青绿法，吸取敦煌以及唐画勾线，参以赵孟頫 、钱舜举法成之。即在青绿设色中也突出线条。刘海粟一见大为赏识，谓可作宋画看。
我有倔强劲，自有想法，不欲蹈袭前人，所以后来我画梅花，也以线条见长，屈曲奇古，疏枝淡韵，不同一般 。有人说我发干学陈老莲，我自认有学他处，但不尽同，他发枝线条，纯用中锋，而我中锋偏锋互用，以求变化。陈老莲用两笔圈花，我则一笔圈成。有些象石涛的方法，但我用整饬一变石涛的烂漫 。我主张为学当“转益多师是我师”，集众家之长，而加以化，化为自己的东西。画如此，写字也同样情形。写字切忌熟面孔，要有独特的风貌。使览者有新鲜感觉 。而临摹诸家，也要选择字体点划风神面貌与我个性相近者。重点要看帖，熟读其中结体变异、点划起倒的不同寻常处，心摹手追，默记在心，然后加以化，化为自己的面目。我初学魏碑，继写汉碑，后来写兰亭 。最初学杨凝式，旁参苏、米，以畅其气。但我对此诸家，也未好好临摹，不过熟看默记，以指划肚而已。杨凝式传世真迹不多，我尤好卢鸿草堂十志跋，但也未临过，不过熟看而已。杨凝式书出于颜鲁公，但一变而成新调。黄庭坚说：“世人竞学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔已到乌丝栏。”这就是称誉其不是死学，而化成自己的新意。我们学杨凝式，也应该学他的精神，在他的基础上加以变化。所以我学杨凝式，不欲亦步亦趋，完全象他。因之有人看到我的书体，而不知其所从出。这是我的治学精神，不拘书法、作画，贯穿终始，无不如此。
十六
一九三六年我二十八岁，上柏山中经过几年的经营，燕林渐渐成林，梨树嫁接之后，逐年长大，高过人头，山中房屋也基本落成。这年冬天，乘一只空船前往德清装荸荠之便，把我的一些家具，主要是燕因的嫁妆运到山里。过了年，即一九三七年，我二十九岁。春天，老母、妻子、两个小孩都移家到山里住。我山中的家离开公路不到半里路，到上柏镇约二里路。早上我骑了自行车到镇上去买菜。上柏镇西南接莫干山余脉，东北乃湖州水乡，所以山中野货和水乡鱼虾在市上都能买到。上柏是武康县中最大的一个集镇，我认识一位老中医名张之石，在镇上开业。我每天到镇上买菜，在他家歇脚，他总泡茶款待。
当时一般自上海来上柏的人，大都作暂时居住之计，取其冬暖夏凉，所以造的是草屋。我因全家来住，有终焉之意，所以造的是瓦屋。一排三间：明窗南开，正对小山，清泉一缕，虢虢绕阶鸣，杂植花木于其上 ；大门北向，门外修竹数十竿，樟木一株，长松三数本，下俯小池，迳路穿竹林而过。我从山涧掘得兰花数十丛，植于竹下，春来花发，香溢林表。山溪外横，过小桥，即梨园竹林，日读书、劳动于其中，以冀苟全性命于乱世。
| 
021－59529530、
05055953号