|
五
其时苏州王同愈胜之老先生在南翔仙槎桥东堍买进一幢洋房，为终老之计。我有一位表兄李维城和王老先生之子王仲来在东北同事，经过李维城的介绍，我带了几幅山水画请王老先生指教。王老先生一见以为可教，我遂有求师之意。他是前清翰林，在湖北、江西做过学台提学使等官，也曾在吴大澂幕下做过事。通西学，学问渊博，在当时有书名，也能画。他对我说，从前王石谷受知于王圆照，后来王圆照介绍给王烟客，烟客死后，王石谷每岁到其墓地祭扫。他把我当作王石谷，而以烟客自居，意思要我学习王石谷。
因为我要学画，王老先生就把我介绍给冯超然先生。他说：“我平生不为人师，冯先生当代画名第一，尔善师事之。”当时冯先生声名极盛，不轻收学生，名列门墙者，都有一些来历。但冯先生对王同愈尊为前辈，敬重甚至，叫他“老伯”，王同愈一言，自无不允，否则以我一介乡下小子，这事是不可能做到的。一九四一年三月，王老先生亡故于上海，享年七十八岁。抗战胜利后，我几次到苏州灵岩山下绣谷公墓为他省墓，风摇宿草，不胜西州城门之恸。
一九二七年旧历正月中，我十九岁由王老先生陪同到嵩山路冯先生寓所行拜师之礼。行过礼，冯先生第一句话就对我说：“学画要有殉道精神，终身以之，好好做学问，名利心不可太重。”这句话，对我印象极深，终身铭记在心。他拿出一个临戴醇士的卷子，记得是水墨画，给我带回家临摹。这样，我每隔两个星期到上海一次，把临好的本子请冯先生指正。兴到之时，他为我改几笔。他在深夜作画，凌晨停笔，我是早上八、九点钟到他家，他尚未就寝。此时宾朋满座，高谈阔论，上至国家大事，下至家庭细碎，大抒己见，只是偶然带上有关画学的一、二句话。我们学生坐在旁边静听，所以大家都没有看过他动笔。
这个时候，吴湖帆方从苏州迁住上海。他是吴大澂的孙子，住家即在冯先生对门，一会儿来，一会儿去，一天不知来回多少次。冯先生要我叫他“湖叔”。我生平少交往，到了上海，只到嵩山路冯先生处，或跑跑裱画店，如刘定之和汲古阁等处。那时只有跑裱画店才可以见到一些古画名迹。除此之外，我一处也不去，所以除了几位也常到冯先生家去的如徐邦达、郑慕康等寥寥数人外，上海画家，一个也不相识。
六
在冯先生处，除了他自己的作品之外，也可以临到一些明清画。冯先生的朋友买画需求审定真伪，多拿到冯先生处请他过目。冯先生手头有了好画，常写信给我，叫我到上海来取去临慕。有次他有一部极精致的王东庄册页，给我临，临好之后，我拿到上海，冯先生一见大为赞赏，认为可以乱真。其他也临过吴墨井、恽香山等明清真迹，比在珂罗版上临得益更多，且也扩大了眼界。其时没有博物馆经常陈列古画，只有到收藏家处可以看到一些。有次冯先生说要带我到庞莱臣家去看画，我十分高兴，但说过几遍终未去过一次。那时偶然在裱画店看到一张王石谷的画，就奔走相告，不比目前青年，见到四王，不屑一顾。今天在各地博物馆，以及展览会容易见到宋元名迹，所以对四王不要看了。实则四王未可一概否定，而应该批判接受。
七
冯先生有一位外甥名张谷年，比我大几岁，随冯先生学画也早于我，当时是冯先生门下的高材生。有次我和张谷年侍坐在旁，冯先生指着我两人说：“中国山水画自元明以后，流传有绪，不绝如缕，一条线代代相传，现在这条线挂到我，你们两人用功一点，有希望可以接着挂下去。”冯先生以正统自居，他的画取法文、沈，下接四王，明净整洁，不愧大家。但他不希望学生象他，时常指着我说：“人家学生象先生，我有不象先生的学生。”不难理解，有些人总希望学生象老师，越象越好，不象就不高兴。我有如此开明的老师，对我以后蓄意创新，自立面目，是有很大意义的。所以冯先生真是我的好老师，如果我有点成就的话，首先应该归功于冯老师。
王同愈老师，对我也是谆谆善诱、爱护备至。我自从拜冯超然先生为师之后，每月去上海两次外，其余时间，都在南翔，经常到王老先生家。他家距离我家不过一里多路，过仙搓桥，沿河往南不数十步，一带围墙，中间一座高大红瓦的大厦便是他家。后来又添造书房一大间，延顾延龙为蒙师教授王老先生的小儿子以及孙儿辈。王老先生是顾廷龙的外叔祖，此时顾廷龙尚未考入北京大学，不过廿来岁，专治金石文字之学。我三、五天去王老先生家一次。王同愈先生在上海书画界有很高的地位，卖字之外，兼亦卖画，其时已七十多岁，有人请他画，他就叫我为他代笔，依照张谷年的卖画润格，付给我代笔费。其时我才二十岁，王老先生说我应该在年轻时多读些书，我就每天晚上读杜诗，对旁的诗家，都是读选集，惟独杜集，最为心爱，故通体读过一遍。我也学起做诗来。王老先生教我学做诗，宜从五律入手，我读杜集中《游何将军山林》十首，仿照着做了《游王氏园林》十首。我曾向乡中一名秀才先生学做诗，就把这《游王氏园林》十首请这位秀才先生改正之后，再请王老先生看。王老先生说还是原作好，他应该是你的学生。当然这是他有意鼓励我，提高我学做诗的兴趣。
无锡美专的老同学程景溪，是青浦沈瘦东的学生，其时在无锡一家绸庄做帐房。他做诗有功力，尤其对宋诗有研究，设想新奇，出人意表，每发前人所未发。他把做的诗寄给我，我或步韵作答，以提高写作的水平，诗简酬答，得益不浅。后来他移家海上，在一家染织厂办事，我和他时相过从，直至今朝五十多年交谊不衰。
学诗之外，我也学古文，尤嗜太史公《史记》、《韩昌黎文集》。王老先生教我读《世说新语》，我也学做散文。记得王老先生在桥寓南翔时，沪宁线上又因军阀内战，风声紧急，王老先生到上海暂避，走时不带什么行李，只捧了一部宋版《文选》到上海，过了一段时间，时局又平定下来，我在南翔写了一封信给王老先生，中有一段说：“节届中秋，江乡景好，红树丹枫，颇有诗情画意，大人何日归来，一领清景乎？”后来五老先生回到南翔，说我这信写得好，那时我不满二十岁，这封信也写得极平常，只是他鼓励我。他说；“可惜你迟生五十年，否则的话，我将怂恿你应举求功名。”我说生性无功名想，不会去应举，他说这种事不由自主，就是他自己本来也不想应举，到其间自会有朋友、亲戚来敦促去考，这样他就糊里糊涂考上了翰林。他虽然是前清翰林，但脑筋一点不冬烘。有次他讲起《红楼梦》，能够把书中回目都背出来，没有一点道学气。遇事通情达理，我从未见他有骄傲做作，或盛气凌人的时候。我生长乡间，不接触官场中人，也从未和一般缙绅辈周旋，完全是一个乡巴佬，所以不懂礼貌。有次新年，我去拜年，长揖不拜，王老先生很诧异，因为苏州规矩是要跪拜的。于是我以后贺年都是行跪拜礼。其时王老先生已是七十多人了，我才二十岁，他说和我是忘年交。他有事，总写一便条差人送过来，称我“俨少兄”。这种便条，前后我积有一百多张，丁丑之变在逃难路中遗失了，至今思之，不胜惋惜。他回苏州，熟人问他在南翔有否朋友？他说有一小朋友，能诗能画。王老先生其实是我最实在的老师，就因为他一生不为人师，所以在名义上不收我这个小学生。他的为人，给我影响很深，在学问上无微不至地关怀我，他有些收藏，如王石谷、王原祁等真迹都给我临，还有一卷王烟客长卷真迹，浅绛设色极精到，也给我临，临好之后，他给我题跋。我临的这个卷子保存至今，每一展视，回想前事，怀念曷已。
八
一九二九年，我二十一岁，阴历九月廿六日我和朱燕因结婚。新房设在南翔南巿老屋内，寝室旁边又辟一小间，作为画室，中设一画桌，旁陈一榻，榻上堆置印刷品书画册子。我没有收藏，只有一些珂罗版印的画册、碑帖。我少时不太用功，晚上从不作画，灯下读书，最迟九时即就寝。日间作画，也时作时辍，每在作画气闷时，即出去散步。有时我妻朱燕因听不到声响，以为我在用心作画，开户视之，不见人影，原来我到后面土地庙内小学闲散去了。她知道我又去小学校，习以为常，不问可知。其时教师不再是我的大母舅，时常更换，后又换来一位姓朱的教师。这位教师不学无术，在一张通告上别字连篇，我看到好笑，认为自己是这所学校毕业出来的校友，不能视而不见，就在上面用铅笔为他更正，并批上“小子知之”等不客气的句子。学校前面不远，住着一位前清翰林，名陈巽倩。此人武断乡曲，动了民愤，后被枪决。他当时是南翔镇南巿的一霸，建有一座凤翥楼，娶了能唱京戏的小老婆，他自己拉胡琴，丝竹之声，在小学校里清晰可闻，这位小学教师就到陈巽倩处去告状，说我有意侮辱他。陈巽倩对我父亲说知此事。我父亲深深责备我少年气盛，锋芒太露，必致后患。他在《聊斋志异》中捡出一篇《辛十四娘》给我看，用广陵冯生因众辱楚银台公子而为其所构，历尽苦楚的事迹教育我，说“轻薄之态，施之君子，则丧吾德，施之小人，则杀吾身”，当引以为戒。此事对我震动很大。以父亲爱子之心，谆谆教诲，我本应坚决改正，而耿直傲兀之性一时难移，以致后来还因此吃苦头。
一九三○年阴历九月廿六日，我婚后刚好一年，生了一个男孩。因是早晨生，取名晨晨，学名陆京，取其“大”的意思。朱燕因是独生女儿，常带了孩子回娘家去，我也同去。清溪一曲，田畴平展，村舍掩映，竹树扶疏，得以深深领略到乡村风味。我岳母又是贤慧勤劳，终日手脚不停，田间回来，带些瓜果分给家人吃。又能做菜，平日饴糖饼饵，都是自制。我在乡间，十分清闲自得。
我在家无事，不惯空坐，总是手执一卷，但读书很少系统，乱抽一帙，涉猎而已。于古文好读《史记》，下及韩、柳、欧阳修、苏东坡以至归有光，皆所耽习。于诗好李杜集，以及李长吉、李商隐诸选本。一篇上口，咀嚼涵泳，觉历代宏篇名著，撷其精英，移之于画，无非佳制。而读本易致，随处可以搞到，不比名画绝品，难得寓目。窃以为学画而不读书，定会缺少营养，流于贫瘠，而且意境不高，匪特不能撰文题画，见其寒俭已也。我得到王同愈先生的指导，一面读书，一面写字，和画分头并重，互相促进。我自己有一个比例，即十分功夫：四分读书，三分写字，三分画画，我知道的东西不多，不会琴，不会棋，也不会其他娱乐，只有此三者有癖嗜，而且常常鞭策自己，要学得好一点，把诗、书、画三者，当作我一生的寄托，锲而不舍，定下目标，以不辜负诸位老前辈的期望。
王老先生再教我做小品文，要我读《世说新语》。我因为学画山水，所以加看《水经注》、《洛阳伽蓝记》，更多看柳宗元《山水记》、《苏黄题跋》等，注意字不妄下，取其简要清通，明洁隽永。一画才成，辄题数行，二者互相发明，寄托遥深，成为有血有肉的组成部分，使览者心驰画外，同时又增加画面的形式美。
| 
021－59529530、
05055953号